在21世纪的今日，你若想在一个城市的富贵地段看到儿时回忆中打人参米（爆米花）的场景，那就去滨江一村。常常在黄昏，于小区长滨路与卫活路穿插成十字路口的北端，活动摊点上，一炉焚烧的火焰之上，那个葫芦状卧式滚动的黑咕隆咚的家伙什，瞬间能够带人穿越回幼年。

  ▲小区没有严厉含义上的大门，朝长江南路北角这块镌有“滨江社区”的大石头就等于正门了。

  滨江一村的响亮，始于其身世。在上个世纪株洲大桥没有修建之前，河西属市郊，湘江西岸这一线叫园艺场，是个以农业为主的国营农场，在园艺场沿江自北向南分划的九个工区中，这当地属渡头工区。

  河西“变形记”以株洲大桥1988年12月28日建成通车启幕，建桥、征收园艺场的土地房子，随后布局建城市化的居民小区，滨江一村就是在这样的大规划中脱胎而出的。1992年开建，1994年建成，小区内有寓居了30年的园艺场员工，此地不说是古木参天，但品种繁多，有年初的树木不少。一开春，你透过某扇窗望去，一树探头看蓝天白云的白玉兰晶莹开放，分分钟刷亮你的眼睛；这边校园内红梽花开得如火如荼，火热却又冷静。入夏，广玉兰的香气和瓷白的禅意，以小区行道树的风韵，令人拥大方而得怡然，桑葚、杨梅也于一起老练，枝头招摇着，惹人馋涎，银杏换上一树碧绿的新衣，香樟、紫薇、桂花树都有不俗的体现。

  滨江一村的响亮，立于其地理位置。这是个畅通无阻的小区，没有设严厉含义的大门，朝长江南路的路口北角，纵向立有一块大石头，上书“滨江社区”四字，字为从前担任过株洲市市长、市委书记的王汀明所题，相当于滨江一村的正门。从这儿进去，往东连滨江南路，南面经过滨江菜市场，抵达天元大桥。北面对另一小区并通到嫡亲东路，这是株洲大桥通车后，河西修建的最早的小区，是10层以下楼梯房居民区的代表。滨江一村居民楼无物业公司进驻，不设门禁，各类车辆自在进出，在划定的车位内泊车，不必付泊车费。寓居的居民，每月向滨江社区付10元卫生费即可。

  滨江一村的响亮，计于其高楼、公共设施、小区路途的布局，与现在一个楼盘若干期的修建命名不同，其居民楼归集于四个园，分别为春园、香园、长园、留园。如是春香长留，显得更有画中有诗。

  小区公共设施配套完全，小学、幼儿园、菜市场、供居民休闲文娱的亭子、凉棚、小型广场都完备。小区西东、北南纵横穿插的两条路，取有路名，长滨路与卫活路车来车往，好不热烈。

  路旁边的超市、小商铺运营着各种营生，配锁修鞋、美容美发、制造窗布、早餐点、米粉店、菜鸟驿站、菜店等，还有活动摊点，多卖食、用两样，各种吆喝声四起，幼年时听过的收鸡毛鸭毛的动静，现在已晋级为收冰箱、彩电等大宗废旧家电的电喇叭“录放版”，电喇叭里的吆喝声形形色色，各个方向都有，“老鼠闻到死光光”卖的是老鼠药；“翻新旧沙发”“装纱网纱门”是上门供给服务；“大凉山丑苹果10元4斤”滋味还真不赖；而“收古旧铜钱、纸币、钱币”的招引声，招引的是保藏爱好者。当然，当广场舞的音乐响起时，各类吆喝声又呈消声匿迹之势，彼时，若有人在工作桌前工作，这些响亮的动静回旋扭转而过，也不必恼，尽可笑笑，谁叫古人早有“中隐约于市”之说呢。

  滨江一村在上世纪九十年代中晚期，曾是株洲河西最靓丽的小区，韶光曲折，今日，滨江一村变成国家级晚年人社区，小区的亭子、凉棚下，经常集合着打牌的白叟，让人慨叹时势变迁，也提示现已或行将进入晚年的60后、70后，行行保重，事事爱惜。